Алко-шедевры, или Почему бутылка виски может стоить 10 тысяч фунтов

Не так давно меня пригласили на РБК-ТВ в программу «Сфера интересов» порассуждать вместе с ведущим Игорем Виттелем и владельцем бутика элитного бухла и курева Сергея Неймана об элитном алкоголе. Ведуший вскользь упомянул свой любимый виски - The Macallan 18 years old, а я, спросив разрешения рассказал анекдот в тему. 

Приходит мужик домой, уставший, задолбанный. Садится на кухне, берет в руки бутылочку The Macallan 18 years old и только собирается плеснуть в бокал, как приходит жена и начинает зудеть:

Опять пить, если хоть один глоток сделаешь, о сексе сегодня даже и не думай.

Вот я и думаю, что лучше - 18 летний «макаланчик», или 55-летняя п...а?

Ну, конечно, последнее слово я смикшировал, заменив на невыразительный синоним, но на удивление этот анекдот показали и даже в повторах не вырезали. В определенных мужских кругах бытует мнение, что уважающий себя мужчина должен спать с 18-летними девушками, а напитки пить своего возраста и старше - 35-40 лет и выше. Ну, в общем, грубые мужские шовинисты... Хотя, мы знаем множество подобных примеров, на которые даже пальцем показывать не надо - о них пишут газеты.

А такая категория напитков уже относится к самому верхнему эшелону того, что в народе называют «элиткой». Это уже супер-элитка. На языке торговли и производителей это именуется «ультра-премиум», или даже high-end. Напитки возраста 40 лет и выше - это уже штучный товар, производимый одним производителем в объеме не больше нескольких сотен бутылок в год. Да и не каждый год...

Так, вот. Давайте поговорим не просто об «элитке», а о супер элитке. О напитках для непонятно кем и зачем, но «избранных» - о тех, напитках, которые могут позволить себе в основном бандиты, олигархи, банкиры и коррумпированные политики (О чем это я? А разве другие политики бывают?!). 

В прошлом году один русский, просите, российский олигарх, живущий, как это принято у российских олигархов, в Англии, пришел на один из очень известных заводов виски и попросил продать ему на 50-летний юбилей 50 бутылок 50-летнего виски. И был чуть ли не взбешен, узнав, что у почтенной компании в наличии всего 2 таких бутылки. Это реальная история, расказанная на заводе. Имен и названий, ясен перец, не приводим.

Для того чтобы сделать напиток такого почтенного возраста в принципе - нужно постараться. Для того чтобы сделать напиток такого возраста, чтобы его было приятно пить, - нужно очень постараться. Для того чтобы создать шедевр для напитка такого возраста - нужно чтобы произошло чудо. 

Дело в том, что благородные напитки выдерживаются в бочке. Так называемая «доля ангела», то есть ежегодное испарение содержимого через поры дерева, в зависимости от климата (температуры, относительной влажности воздуха и даже давления) может варьироваться от 0.5 до 12.5% в год. Посчитайте сами за сколько лет полностью испарится содержимое 100-литровой бочки при испарении в 12.5%? Всего за 4 года. По этой причине сложно найти выдержанные в течение большого срока ром, бурбон, текилу. 

Их просто не может быть в природе, если вы, конечно, ежегодно не доливаете бочки доверху более молодым спиртом. Но это уже лукавство. Я, вот, к примеру, не верю, что на Кубе могут делать 30-летний ром. Очень уж там жарко. На почти соседней Гваделупе доля испарений как раз и доходит до 12.5% в год. 

В Пуэрто-Рико, где делают Bacardi - около 8%. Поэтому топовая модель рома Bacardi - как раз 8 лет. Но, ведь, делают же на Кубе якобы 30-летние ромы. По вкусу и аромату они не очень отличаются от стандартных 7-летних, но стоят как приличные вискари и коньяки. Но Гваделупа - это заморская французская территория, где действуют весьма строгие в отношении выдержки напитков французские законы, а Куба - вы сами знаете, как и что там действует. При всей моей любви к этому чудному острову, его людям, особенно приветливым и страстным женщинам, и лучшим сигарам в мире.

Но давайте поговорим не об авантюристах, а о напитках, производимых в странах, где возраст можно проконтролировать и его гарантирует государство. Напитки возраста 50, а иногда и более лет можно надеяться получить во влажных и прохладных климатических условиях. В первую очередь, в Шотландии и Коньяке. 

В Шотландии, причем, значительно прохладнее и влажнее, чем в Коньяке. При этом, в Коньяке - если у компании нет отдельного договора с Межпрофессиональным Бюро Коньяка (BNIC) (а такой договор есть всего у нескольких компаний, среди которых старейшая и самая почтенная Delamain), что гарантирует миллезим коньяка, то возраст правительство гарантирует только до 8 лет. Дальше - ваше право: верить или нет. В Коньяке практикуется долив бочек спиртами сходного возраста. К примеру, в 30-летний спирт можно доливать 20-летний. 

В Шотландии - доливать бочки нельзя. В зачет возраста идет лишь время проведенное в деревяной бочке объема не более 700 литров. Если в Шотландии на этикетке указан возраст, значит ни одной капли более молодого спирта в этом виски нет. Поэтому в Коньяке, как правило, на бутылках указывают некий «средний» возраст спиртов - к примеру, от 30 до 300 лет, а в Шотландии - тупо указывают реальный возраст напитка. Такой у них закон и его соблюдают.

Кроме этого нужно учитывать влияние дерева. Новое дерево (новая бочка) дает очень агрессивное и активное насыщение спирта танинами, полифенолами (например, ванилином) и т.д. Напитки, выдержанные такой большой срок в новых бочках, можно использовать разве что в стоматологии как средство от кровоточивости десен, а для пития они не подходят. 

Общее правило таково - чем старше напиток, тем он реже и дороже, но не факт, что он будет с годами улучшать свои свойства. 

Каждый напиток имеет пик своего развития и опытный мастер его чувствует. Именно поэтому линейка разных домов виски, как правило, очень жестко выстроена. 

Длительная практика показала, что Lagavulin наилучшим образом раскрывается к 16 годам - и именно в таком возрасте 90% выпускаемого виски и продается, а Glen Grant вполне хорош и в возрасте 5 лет, поэтому большая его часть продается молодым. Конечно, есть и более старые версии того и другого, но это - общее правило. Это связано и с особенностями дистилляции, и с особенностями политики в отношении бочек, и, конечно-же, с местоположением производства, а, следовательно - и климата. В среднем по Шотландии, как мы знаем, оптимальный возраст солодового виски составляет 12 лет - и напиток отлично вызревает и потери не критичны. В Шотландии «доля ангела» в среднем - 2.5% ежегодно.

Ну и, конечно, вряд ли кто из мастеров реально планирует попробовать свой же напиток через 50 лет.... Надежды юношей питают, но кто знает, как оно сложится. Вот, сэр Клифф Ричард анти-рок-бунтарь британского рока на прошлой неделе отметил 69-летие. Он никогда в жизни не пил, не курил, телевизоров с балкона не выбрасывал, наркотиками не кололся и в групповом сексе не участвовал, да и вообще на разу не женился, хотя утверждает, что он не в одной лиге с сэром Элтоном Джоном и нашими борями моисеевыми - в общем, вел себя не как большинство его коллег по цеху. И он заявил, что мечтает в свое 100 летие сыграть в гольф. Ну, а потом уже и в ящик. Если бы сэр Клифф не этой ерундой - поп-музыкой - в молодости маялся, а делал бы виски в Шотландии, глядишь, уже бы имел свой собственный виски такого почтенного возраста...

Поэтому когда появляются такие напитки как более взрослая версия уже упоминавшегося The Macallan - The Macallan Lalique 55 years old, или Glenfiddich 50 years old - это настоящее событие, о котором говорят и пишут. Такие коньяки как Delamain Voyage, или Hennessy Timeless. Напитки подобного класса становятся «ньюсмейкерами».

28 июля состоялся официальный «запуск» Glenfiddich 50 years old и об этом сразу же написали как ведушие местные СМИ (например, The Scotsman), ведушие профильные международные профессиональные издания (например, Drinks International), и даже российский государственный радиоканал «Маяк» об этом сообщил.

Мне посчастливилось побывать на торжественной церемонии премьеры. Со всего мира - из Китая и Тайваня, Индии и США приехало 50 гостей. Я даже сидел на торжественном ужине рядом с Дэвидом Стюартом, главным специалистом компании Wm Grant & Sons, который и является автором этого шедевра, и весь вечер с ним беседовал.

В состав Glenfiddich 50 вошло 2 бочки - вернее, то, что осталось на донышке этих бочек. Причем, одной из бочек было немного больше, чем 50 лет, но возраст определяется по младшему виски. Из этих двух бочек, в которых 50 лет назад было залито 1000 литров виски (бочки хересные, по 500 литров каждая) вышло всего 453 бутылочки по 0.7 литра крепостью в 46.1% алк. То есть из 1000 литров 70% виски через 50 лет в итоге получилось 317 литров виски крепостью в 46.1 ч % алк. 

Как произошло такое чудо, что виски в этих бочках сохранил и свою свежесть, фруктовые нотки, при этом в нем появился очень необычный тон березовой бересты, этот тонкий и восхитительный аромат, когда издалека слышен костер из березовых полешек. При этом виски не приобрел древесной доминанты, а крепость его не упала ниже 40% (это часто бывает со старыми напитками).

 Как это произошло, Дэвид Стюарт не знает и точно объяснить не может. Бочка, вероятно, была уже значительно попользованная, и поэтому древесности там немного, а то что при таком возрасте виски получился легким и цветочно-фруктовым - скорее всего от того, что Glenfiddich вообще самый легкий солодовый виски в Шотландии, тут едва ли не самый маленький в индустрии «средний погон», или «сердце», что и дает возможность длительно выдерживать напитки. 

Выдержка происходила в старом каменном складе с толстыми стенками, а не в современных ангарах - там и влажность выше и колебания температуры в течение года почти не заметны. На вопрос сколько бочек из тысячи имеет потенциал к выдержке такой длительный срок, тоже ответить затруднился: он на заводе работает всего 46 лет... 

Да и вообще, я вопрос не правильно задал - какая тысяча бочек? Glenfiddich - самый большой завод солодового виски в Шотландии, ежегодно выгоняет 10 млн.литров в пересчете на абсолютный спирт. А это примерно 13 млн. литров в пересчете на 70% спирт - крепость, при которой виски и выгоняется. Стандартная бочка в Шотландии, именуемая «хогсхэд» - 250 литров. Это значит, что Glenfiddich ежегодно выгоняет около 25 миллионов стандартных шотландских бочек виски! А сколько их сделано за прошедшие 50 лет? И из них лишь единицы превращаются в редчайшие миллезимные виски, разлитые из одной бочки, или такие как этот 50-летний Glenfiddich.

Вот тут хочется вспомнить любимого в детстве поэта Владимира Маяковского (сегодня, правда, к нему у меня более, чем двойственное отношение - уж больно сильно продался властям; но тогда очень многие искренне поверили в утопию), где он рассуждал про тонны словесной руды в поисках одной единственной рифмы. 

Маяковский на самом деле был чуть ли не первым советским копирайтером - тонны из той словесной руды, что он перерабатывал, превращалось в слоганы для нэпманов, а также молодых советских промышленных и идеологических предприятий, так и не превращаясь в рифмы-шедевры. 

И Маяковский успел очень много талантливого от сердца и не очень - на заказ - насочинять на свои 30 с небольшим. А здесь, в мире благородных напитков, происходит естественный, я бы сказал Божественный отбор (я хоть и атеист, но обойтись без эпитета «божественный» в данном случае не могу - то, что происходит в бочке, наука описывает и объясняет лишь в принципе, а дать точный ответ как прогнозируемо и гарантированно-преднамеренно сделать 50-летний шедевр - сказать пока не может) - не из тонн виртуальной словесной руды, а из реальных миллионов литров виски.

Даже если бы упоминавшийся российский олигарх пришел сегодня и захотел бы купить 50 бутылочек этого виски стоимостью по 10 000 фунтов стерлингов каждая, ему вряд ли бы в одни руки столько отпустили - план компании ежегодно выпускать в продажу по 50 бутылок 50-летнего, и этих запасов хватит на 9 лет. А там и следующая порция подоспеет. Но за нее, вероятно, уже полностью будет отвечать не Дэвид Стюарт, а его помошник Брайан Кинсман - ему сейчас всего лишь 36 лет

.

Кстати, на Glenfiddich сейчас 7 человек имеют стаж работы на заводе более 40 лет, а один из них - Дон Рамсей, старший бондарь - работает 50 лет. И этот Glenfiddich, из-за которого было столько шума - был залит в бочку, когда он пришел на работу совсем еще юношей.

На презентации виски глава и владелец компании Wm.Grant & Sons Питер Гордон (вернее, совладелец, но акционеров не так много - это единственная из крупных компаний, производящих виски, оставшаяся во владении семьи, ее и создавшей; фамилия Гордон у него по женской линии - он ведет род от жены одного из сыновей Вильяма Гранта) сказал такие проникновенные слова, что прямо захотелось расплакаться: «Этому продукту столько же лет, сколько и мне. 

И я горд, что у нас трудится несколько человек, которые уже работали на заводе, когда эти бочонки были залиты виски. Мы работаем в уникальной индустрии - не так часто вы делаете что-то для того, чтобы продать через 50 лет. Кто-то был достаточно сметлив 50 лет назад, чтобы залить виски в бочку без сильных ароматов, чтобы этот уникальный виски сохранил деликатный характер».

Поэтому когда меня спрашивают - может ли бутылочка виски стоить 10 000 фунтов (или значительно больше - что также изредка случается), я с уверенностью отвечаю, что да: цена не то, что оправдана, она быть может и занижена. Ведь это настоящие шедевры, а дорогие бутылки, ящики и упаковки с ключиками - всего лишь попытка дать достойную рамку для этого творения. 

Вот почему «Черный квадрат» художника с оправдываюшей эту работу фамилией столько стоит - я не понимаю и никогда не пойму. А в случае с упомянутыми выше напитками - понимаю. И в такие моменты жалею, что не олигарх - сам себе позволить их купить не могу. А олигархи - у них на 50 летиях 50-летние виски все равно «колой» разбавляют.

27067